El libro de los libros

El libro de los libros

Antonio Tabucchi

Mister Smaller se sentía verdaderamente muy incómodo entre la página 43 y la 44. Sabía que alimentaba grandes sentimientos. Había hecho lo posible por hablar con el Escritor, incluso le había dicho que estaba dispuesto a hacer la Protagonista Comprometido. Y se lo había dicho en francés, “engagé”, porque le parecía más chic. El Escritor lo había mirado con desconfianza y le había preguntado: ¿Engagé en qué sentido?”. Mister Smaller había respondido con sensillez: “Políticamente engagé, y no es nada fácil”. El Escritor había torcido el gesto. “Eso ya no se usa”, le había dicho. “Confórmese con estar en la página 43 y darle un cigarrillo al Gran Protagonista, que es un hombre metafísicamente desesperado, un verdadero neorromántico”.

Y así fue como Mister Smaller acabó encerrado en la página 43. El tipógrafo acababa de componer su nombre S-m-a-l-l-e-r, y se fue a beber una cerveza. Mister Smaller aprovechó la ocasión; retiró la letra S como si fuera una nariz, la letra M como si fuera una frente, la A como si fuera una boca, las dos L como si fueran los brazos, la E y la R como si fueran las piernas. Y con sus dos piernecitas se largó. Dejó un mensaje para el Escritor: “Me voy a buscar otra novela. Adiós y que tenga usted suerte con la metafísica”.

Y Mister Smaller no volvió a aparecer.

Todavía lo andan buscando.